Современный российский писатель Шамиль Идиатуллин о работе с издательствами и писательстве в годы рыночных отношений
Немножко несвоевременно, но вот вам интересный факт: 14 февраля мы (ну, как мы… особенно везучие) праздновали не только день всех влюбленных, но и международный день книгодарения (с прошедшим!). Отпраздновать можно двумя способами – купить книгу в подарок, ну или раскошелится на подарок себе. Влюбленная в книги и себя, я решила отпраздновать на полную катушку – пошла в книжный магазин. Слово «раскошелится» появилось не зря – все самое новое, красивое и интересное вылетит книголюбу в копеечку. А дома тем временем пылится электронная «читалка». И вот разум, а отчасти жадность берут опять надо мною верх, и я решаю заказать книги через сеть со скидкой, а особенно дорогие экземпляры закачать на электронную книгу. Так и не порадовав себя в этот день, пришла домой и стала перебирать книги из домашней библиотеки. Нашла одну. Подписанную писателем самолично. «Даше» - так и написано. Вспомнила, что знаю писателя. Он тут давеча приезжал на КРЯКК (Красноярская ярмарка книжной культуры), участвовал там в разных круглых столах, давал интервью. А мы с ним тогда просто книжки обсуждали. Чистое созерцание.
А ведь он – профессиональный писатель. Профессиональный – значит, получает прибыль. Вот как раз от тех книг, что я не всегда могу себе позволить. Осознав, что писательство – большой труд, а труд должен быть оплачиваемым, а потом еще и вспомнив про посредников в виде издательств, я взгрустнула. Это как-то совсем не романтично. Творишь, а нет-нет финансы где-то рано или поздно всплывают.
Значит ли это, что деньги влияют на творческий процесс писателя? А издательства? О месте современного писателя в годы рыночных отношениях мы поговорили с московским автором татарского происхождения Шамилем Идиатуллиным.
СПРАВКА
С 1994 года был собственным корреспондентом ИД «Коммерсантъ» в Татарстане.
В 2001 году стал главным редактором «Коммерсанта» в Казани. С ноября 2003 года работает в московском офисе ИД «Коммерсант». В настоящее время руководитель регионального отдела.
В литературе дебютировал с политическим триллером «Татарский удар» в 2004 году. В 2010 году выпустил роман «СССР™», который номинировался на премию Национальный бестселлер 2010 года, премию «Большая книга» 2010 года, премии «Интерпресскон» и «Бронзовая улитка». Роман удостоился премии Международной ассамблеи фантастики «Портал» в Киеве в 2011 году.
В 2012 году вышел мистический триллер «Убы́р» под псевдонимом Наиль Измайлов, который в том же
году получил Международную детскую литературную премию имени Владислава Крапивина.
В 2013 году по заказу издательства «Азбука» написал продолжение «Убыр. Никто не умрёт».
В том же году «Издательский дом Мещерякова» взял в печать ранее не издававшуюся рукопись с рабочим
названием «Варшавский договор», книга вышла в июле 2013 под названием «За старшего».
Начиная свою писательскую деятельность, думали ли вы превращать ее в источник дохода?
Нет, конечно. Я уже тогда имел некоторое представление о размерах гонораров у нетоповых авторов, и довольно быстро убедился, что топовым мне не стать. В любом случае, я ни разу не получил гонорара, который бы превосходил по размеру мою месячную зарплату по основному месту работы – и это не потому, что у меня такая большая зарплата. При этом мои гонорары считаются неплохими. И при этом книгу я пишу долго, от года до пяти, и быстрее вряд ли научусь.
Расскажите, пожалуйста, о своем первом опыте сотрудничества с издательством.
Я писал книгу почти четыре года, без особой надежды на публикацию. Обоснованность подхода быстро подтвердилась: из полутора десятков издательств, которым я отправил рукопись, ответы пришли от трех или четырех — естественно, отрицательные. «Крылов» откликнулся мгновенно и тотально: 22 сентября редактор издательства Юрий Гаврюченков сообщил мне, что текст, высланный в начале сентября, получен, рассмотрен и одобрен, а 16 декабря отпечатанный тираж пошел по магазинам. Для пресс-релиза Юра Гаврюченков объяснил случившееся так:
«Рукопись Шамиля Идиатуллина поступила ко мне в общем потоке прибывающего в издательство самотёка. С первых страниц я понял, что открыл бестселлер. Такие находки в редакторской практике бывают нечасто. Блестящее владение словом (Шамиль Идиатуллин — журналист с большим стажем) дополнялось компетентностью автора, а это многое значит. Когда хорошо информированный человек пишет о предмете, изученном добросовестно и дотошно, у книги оказывается короткий путь к успеху. Я начал читать и не смог оторваться. Да и как можно остаться равнодушным, когда самолёты миротворческих сил ООН бомбят казанский кремль…
Роман «Татарский удар» относится к редкому в нашей литературе жанру политической фантастики с элементами технотриллера и рассказывает, ни много ни мало, о Третьей Мировой войне. Это война недалёкого будущего, где всё решают СМИ, нефть и высокотехнологичное оружие.»
Часто ли приходилось слышать от издателей отказы? Если да, то по каким причинам вам отказывали?
Отказы – это почти праздник на фоне молчания, которое практикует большинство издателей и которое особенно выбешивает. Впрочем, теперь, когда я наработал некоторое имя, объяснения все-таки случаются чаще, чем отмалчивания.
Причина, как правило, одна, но в двух формулировках: «К сожалению, с такой рода литературой (детской, остросюжетной, триллерами, young-adult) мы не работаем», вариант: «Текст очень хороший, но мы не представляем, как его продавать».
Самый шикарный вариант – ответ, данный моему товарищу, которого я, не вытерпев, попросил выяснить судьбу текста у отмалчивавшейся представительницы большого издательства: «Леша, ты можешь себе представить автора русской прозы по имени Шамиль? Я - нет». Впрочем, это, конечно, не причина, а отдельно взятый таракан в отдельно взятой голове. Причины же обычные - падающий книжный рынок, на котором игрокам все страшнее рисковать.
Сталкивались ли вы с ситуациями, когда издатели настаивали на изменении сюжета книги с целью ее коммерческого успеха?
Нет. Был смежный случай – руководители одного издательства, сообщив, что не могут принять мою книгу в печать, потому что она совершенно не подходит им по формату, тем не менее пригласили меня в гости, полтора часа говорили комплименты и предлагали писать на всякие другие темы, более близкие им. И по ходу дела они посоветовали оставить в живых одну из эпизодических героинь моего романа (она гибла в самом начале), ибо это добавило бы мотивации действиям другого героя. Я, подумав, согласился. При этом коммерческий успех романа и его публикабельность в данном издательстве от моего решения никак не зависели. Люди просто бесплатно, из симпатии к автору, дали ценную рекомендацию, которой я счел возможным воспользоваться.
Свою книгу «Убыр» вы издали под псевдонимом Наиль Измайлов. С какой целью?
Издатель настоял.
«Убыр» писался, естественно, Идиатуллиным, эта фамилия до сих пор и в итоговом файле стоит. Я тоже пока не нашел, чего стыдиться в этом романе, как и в остальных своих работах. Но «Азбука» решила, что как раз от остальных работ, триллеров на социальной и политической закваске, «Убыр» заметно отличается. И тематикой, и стилем, и аудитория у него как бы подразумевается совсем иная. Издатель предложил придумать псевдоним. Я согласился. «Азбука» все-таки лучшее издательство страны, умеющее не только прекрасно выпускать книги, но и талантливо их продвигать, и четко понимающее, что следует делать и как. А мне очень интересно было посмотреть на старт книжки, формально не обремененной никаким бэкграундом. Вот, смотрю и радуюсь.
Насколько я понял, в первую очередь издательство пыталось застраховаться от обманутых читательских ожиданий. Идея, насколько я понял, была примерно следующей: есть такой Идиатуллин, пишет многофигурные триллеры с политическим уклоном. И есть книга «Убыр», которая ни разу не про политику, особо сложной не выглядит – по крайней мере, поначалу, – и вообще представляется потенциальным кроссовером, покрывающим чуть ли не все возрастные, социальные и интеллектуальные группы. Так давайте же не будем впихивать этот замечательный текст в узкую идиатуллинскую нишу, а напишем его историю с чистого листа.
Тут еще надо иметь виду два обстоятельства. Мой предыдущий изданный «Азбукой» роман «СССР™» (который как раз социально-производственный триллер, притворившийся политической утопией) мегабестселлером не стал – соответственно, потерять наработанную аудиторию издательство не опасалось. С другой стороны, «Убыра» «Азбука» получила практически одновременно с «Псоглавцами» Алексея Иванова. Который, по моим данным, настаивал на псевдониме, режиме мистификации и истории с чистого листа. Получался красивый шаблон, от которого поди увернись – вот никто и не увернулся. И я в том числе. В конце концов, мне, при всей любви к своей непростой фамилии, всегда было интересно поглядеть, а что будет, если убрать ее в сторонку. Ну, посмотрел. Оказалось забавно. Другое дело, что эксперимент не был чистым: издатель с самого начала решил секретность вокруг Измайлова не городить. Продержался псевдоним в лучшем случае несколько недель – но книга к тому времени уже стартовала и зажила как смогла. И слава богу.
Вы неоднократный лауреат различных литературных премий. Что, на ваш взгляд, они дают писателю?
Иногда – деньги, чуть чаще – лишнее упоминание в новостях и надежду, что на книжку обратит внимание еще пара «твоих» читателей, которые иначе о ней никогда не услышали бы.
Литературные премии – это лишь способ поощрения литераторов и признание их заслуг? Или все же их присуждение – способ продвижения авторов на литературном рынке?
Для организаторов премий, скорее, первое – особенно это касается так называемых больших премий, которые придумывались именно для того, чтобы подкармливать авторов так называемой «боллитры» (большой литературы), пишущих некоммерческие тексты и не имеющих возможности и желания отвлекаться на зарабатывание хлеба насущного службой или настукиванием сценариев для ТВ. Другое дело, что такие авторы почти уже вымерли как вид. И еще одно другое дело, что – таки да, премии стали во многом маркетинговым инструментом, позволяющим продвигать конкретных авторов конкретных издательств. Но поскольку и процедура использования этого инструмента, и его последствия остаются непредсказуемыми, премии хранят интригу и привлекают интерес культурной, как минимум, общественности.
Лично мне участие в премиальном процессе, а потом и сотрудничество с организаторами нескольких премий подарило море удовольствия от знакомства с кучей роскошных текстов и десятками прекрасных людей, с которыми в противном случае, боюсь, я мог и не встретиться.
Фантастика – чуть ли не самый коммерчески успешный жанр в кинобизнесе. Скажите, пожалуйста, поступали ли вам предложения по экранизации ваших книг?
Фантастику-то я вообще не пишу, что бы там ни говорили критики. С другой стороны, фантастика имеет довольно сложные отношения с кино – на одну мегауспешную фантпостановку приходится десяток провалов. Это в мире – а в России с этим вообще печалька, у нас в топе комедии разной степени остроумности и отечественный извод пеплума – патриотические блокбастеры про войну с непременной любовной линией. Дело в том, что массовый кинозритель примерно равен массовому читателю, разве что чуть помладше – корневую читательскую аудиторию составляют представительницы женского пола 18-45 лет, кинозрительскую – девушки же 14-35 лет. Фантастика им ни на фиг не сдалась.
Впрочем, я отвлекся. Интерес продюсеров вызвал только «Убыр», были переговоры с тремя кинокомпаниями, но они схлопнулись с началом кризиса. Еще был вялый интерес телевизионщиков к шпионскому триллеру «За старшего» («Варшавский договор»), но там даже до переговоров дело не дошло.
Благодаря интернету, у писателей появилась возможность публиковать свои произведения свободно, не прибегая к помощи издательств. Как вы относитесь к такому самиздату?
Хорошо отношусь, как к любому непрофессиональному творчеству. Пусть расцветают сто цветов и все такое – главное не считать самопальный ролик на Youtube альтернативой Голливуду, блог в фейсбуке – аналогом газеты, а публикацию на samlib или proza.ru – полноценным изданием. Последнее – отличная площадка и кормовая база для многих издателей. Но все-таки к книжной индустрии особого отношения не имеет.
Современные авторы в сегменте самиздата считают себя не просто писателями, но и владельцами бизнеса. Самиздат позволяет автором не делиться прибылью с посредниками в лице издательств и свободно доносить свое творчество без купюр. Подобное смешение творчества и бизнеса, на ваш взгляд, позволительно? Или писателю стоит довериться профессионалам?
Пару лет назад доброхоты меня допекли, и я выдал следующий меморандум: «В комментах я несколько раз объяснялся на темы, связанные с обустройством веб-кошелька, торговлей своими файлами и всяким краудфандингом. Советы продолжают поступать, так что есть, наверное, смысл закрыть тему здесь и сейчас.
Значитца, так.
Я не исключаю, что когда-нибудь выставлю какой-нибудь текст на прямую продажу или тупо пущу шапку по кругу - жизнь есть жизнь, зарекаться глупо. Но пока упомянутая жизнь и все чаще поминаемое здоровье позволяют, буду жить надеждой, что такой момент наступит не очень скоро.
Я понимаю, что ренессанс феодализма откатывает на полтыщи лет не только социально-политические, но и производственные отношения, но сам в этом процессе участвовать не хочу. "Сам написал - сам продал" - кустарный подход. Я фанат разделения труда: одни пишут, другие издают, третьи продают.»
Потом доброхоты допекли меня еще раз, и я выложил все свои тексты, права на которые вернулись от издателей, в открытый доступ, а рядом повесил реквизиты веб-кошельков. Потом я соблазнился возможностью сделать приличные обложки с помощью шаблонов сервиса, представляющего интересы авторов на различных площадках.
В общем, сегодня все мои книги висят, во-первых, в большинстве пиратских библиотек, во-вторых, у меня на сайте (для бесплатной скачки), в-третьих, в ведущих магазинах электронных книг. Заработал я на этом где-то пару тыщ (рублей), что, в принципе, дает исчерпывающий ответ на вопрос о прибыльности электронной публикации как хобби.
Лично мне (вернее, старику Измайлову) электронная публикация позволила заметно расширить потенциальную аудиторию, но, опять же, сама по себе публикация вдолгую не работает, сам я заниматься профессиональным продвижением не могу, а издатель не хочет – и, наверное, он прав, учитывая узость аудитории и неочевидную капитализацию усилий.
Чем отличается публикация книги в сети от ее бумажного аналога?
В принципе, ничем, кроме некоторой экономии на печати, бумаге и логистике. Остальные требования те же – необходим качественный текст, качественно отредактированный, вычитанный, сверстанный и снабженный хорошей обложкой, и необходимо его продвижение и доведение до аудитории. Это если мы говорим про серьезную публикацию, а не про выкладку текста, который в лучшем случае посмотрят да похвалят три друга и мама. Известны, конечно, случаи, когда электронные книги становились культовыми сами по себе, без особой маркетинговой работы. Но, во-первых, эти случаи можно пересчитать по пальцам (навскидку вспомню только «Школу в Кармартене» Коростелевой и «Меганезию» Розова), во-вторых, это продукт очень нишевой, в-третьих, без финансового выхлопа.
А есть ли будущее у бумажной книги?
Конечно. Оно будет сильно отличаться от настоящего, отдельные сегменты ждет очень разная судьба: на одном конце спектра лежат красочные детские книжки, которые останутся бумажными более-менее всегда, на другом – беллетристика по цене ниже средней, печатная версия которой издыхает особенно активно. Года два назад я уверенно предсказывал, что массовая литература в нынешнем виде вообще исчезнет, а станет лишь одной из ножек мультиплатформенных проектов. Но с тех пор многое изменилось, мировой бум «читалок» замедлился, и даже в России, несмотря на продолжение падения тиражей, вырос спрос на красивые качественные издание, хоть и очень немногих текстов. Так что все как обычно – стабильности нет нигде, в том числе в известной шутке «у нас две новости, хорошая и плохая: жить будем плохо, зато недолго».
Какие советы вы можете дать начинающим писателям, которые хотят начать публиковаться?
Нормальный начинающий автор не слушает советов – и, в любом случае, все внятные советы он знает наизусть: «Можешь не писать – не пиши», «Пиши только о том, что знаешь», «Переписывай готовый текст минимум трижды», ну и так далее. А к чему и насколько прислушиваться, каждый решает сам.
Все зависит от того, чего вы ждете. Если златых гор и полных рек – не будет этого, скорее всего, никогда. Литературный труд не относится к категории высокооплачиваемых, точка. Он выжить-то не особо позволяет.
А вот все остальное – моральное удовлетворение, гордость, слава и величие, а также снисходительная похвала друзей и тотальный игноранс всех остальных, – будет в количествах, это точно.
Ну и главное – никогда не публикуйтесь за свой счет. Как бы это ни называл хитрый издатель и чем бы ни объяснял. Можете публиковаться бесплатно, можете брать гонорар книжками или борзыми щенками, но платить за собственное издание не только западло – это ставит крест на вашей репутации. С таким автором никогда не будет связываться ни один внятный издатель.
Автор: Дарья Фауст
Фото: dm-investment.org
